Comme chaque année, les hiboux prirent leur envol le lendemain matin.

Comme chaque année, dans son château mystérieux, une plume avait écrit avec acharnement les centaines de lettres et les milliers de mots destinés aux élèves. Quelques courriers, plus lourds que d'autres, contenaient des écussons de métal ou des résultats d'examens. Dans un ballet un peu chaotique, les centaines de chouettes, une pour chaque lettre, s'étaient rassemblées dans l'immense salle au plafond de ciel, attendant de recevoir leurs missives. Puis, une par une, elles s'étaient envolées, avaient franchi les grandes portes et traversé les couloirs, pour enfin sortir à l'air libre. Ce trajet particulier, elles ne l'effectuaient qu'une fois par an. Comme une tradition, les oiseaux s'imprégnaient de l'atmosphère du château avant d'amener du rêve aux centaines d'étudiants en attente, ceux qui le savaient, et ceux qui ne le savaient pas encore.

Passées les lourdes portes du châteaux, les volatiles s'éparpillaient dans les airs. Des spécialistes avaient observé cette concentration inexplicable comme un phénomène de migration particulier et estival, mais les autres savaient.

Alors que les moldus croyaient si fort au Père Noël et à son voyage pour distribuer des présents, les sorciers croyaient aux hiboux de Poudlard. Après avoir plané et volé tous ensemble autour du lac, tous les échantillons d'oiseaux s'envolaient vers leur destination, dans toute la Grande Bretagne, et parfois plus loin encore.

Ce jour là, tout le monde pouvait observer des oiseaux majestueux. Des plumes tombaient du ciel, alors que les porteurs infatigables continuaient leur voyage. Dans certains villages, la population entière se rassemblait dans les rues attendant les dizaines de hiboux et de chouettes qui arrivaient. Une atmosphère festive s'emparait des lieux, alors que tous s'efforçaient d'être le premier à apercevoir le cortège à plumes tant attendu.

Dans les autres lieux, les enfants s'étonnaient de la présence des volatiles, et essayaient de les attirer avec des brins d'herbes ou du pain. Mais rien n'avait jamais détourné les courriers de Poudlard, et rien ne les détourneraient jamais.

Inlassablement, ils continuaient leur vol, s'arrêtant parfois pour délivrer un message. Les élus décrochaient alors un message inattendu, que tous leurs amis ne voyaient que sous la forme d'une feuille vierge un peu épaisse. Mais le destinataire du message, toujours âgé de dix ans, rentrait en courant chez lui, laissant tomber les jeux pour annoncer une nouvelle magique.

Quelques fois, un parent finissait par sortir un mince bâton de bois avec un sourire gêné, sous le regard un peu étonné de sa moitié.

Quelques fois, les deux parents souriaient en se regardant, et faisaient jaillir des étincelles de concert autour du jeune de dix ans.

Quelques fois, les deux parents arrachaient la lettre des mains de l'enfant, et tâtaient avec circonspection le papier étrange et les mots tracés sur le papier, comprenant que plus rien ne serait jamais pareil, et qu'il fallait annuler l'inscription au collège voisin.

Mais tous vivaient la magie de l'instant.

Personne, étonnamment, ne voyait jamais le noble oiseau qui avait accompli sa mission s'incliner en une profonde révérence, et repartir de là où il était venu.

Personne ne se doutait qu'il retournait dans un grand château de pierre, rendre compte de ce qu'il avait vu.

Mais dans toute la Grande Bretagne, des plumes tombaient du ciel.