Combien de fois l’a-t-on entendue, cette phrase ? Et combien plus pour nous renvoyer à notre prétendue immaturité ou incapacité à nous remettre en question ? Combien de fois va-t-on encore l’entendre en ces temps de crise sur P12 ?

Les dessins animés sont le pire danger, la peste et le choléra (voire le coronavirus en prime) pour nos enfants, nos générations futures – clament sans relâche psychologues snobs et parents stressés. La raison en est que les études menées sur le sujet ont parfaitement mis en évidence le fait que le cerveau des jeunes humaines ne fait pas la différence entre la réalité et ce qu’il se passe à la TV. Allons plus loin; pour ceux d’entre nous qui avons lu Harry Potter dans notre enfance, nous n’avons jamais voulu y croire. Nous y avions cru. Tant que nous lisions, c’était réel pour nous. Souvenons-nous de la mort de Sirius, de la mort de Dumbledore, de celle de Dobby ; est-ce que vraiment nous avions pu retenir nos larmes ou reposer le livre comme si de rien n’était avant d’aller joyeusement courir dans les champs ? Personnellement, je n’ai pas honte à l’avouer : plus d’une fois que j'étais plus jeune, je devais interrompre ma lecture pour me donner le temps de faire le deuil d’un personnage fictif.

Mais ces parents, ces adultes je-sais-tout, qui pensent que de cette non-distinction entre la réalité et la fiction est nécessairement source de perversité ou, du moins, d’erreurs et de mauvaise éducation pour les plus jeunes, oublient bien souvent qu’il avait suffit d’un Werther fictif pour pousser aux suicides des dizaines de romantiques réels. Bien plus : de récentes études ont montré que les adultes ont aussi un problème dans leur rapport avec la fiction. Bien sûr qu’eux, ils font la distinction entre des faits réels et des faits fictifs. Mais pas leurs émotions. Ces foutues émotions, n’est-ce pas ? Eh bien oui : elles réagissent pareillement devant la rupture d’un couple d’amis ou devant celle d’un couple de personnages de notre série préférée. Même ressenti, mêmes émotions. Même souvenir dans notre cerveau…

Nous nous échauffons vite sur P12. Ces derniers temps, encore plus rapidement, semble-t-il. Et dans ces débats échauffés, il en faut toujours un ou une pour s’écrier « Mais c’est qu’un jeu ! ». C’est l’argument ultime pour faire taire l’autre partie, ça. C’est qu’un jeu : arrête de t’énerver pour savoir si on te rend justice, c’est pas une vraie justice de toute façon. C’est qu’un jeu : pourquoi ça t’affecte autant que je dise que ton animation est pourrie ? Elle n’a aucun impact sur le monde réel alors on s’en fiche, non ? C’est qu’un jeu : ne fais pas autant ta chochotte avec ton personne RPGique, il n’existe pas, qu’est-ce que ça peut te faire que mon personnage vienne de l’humilier ? C’est qu’un jeu : évidemment que je rigole, quand je t’insulte, puisque c’est qu’un jeu !

Que disais-je ? Ah, oui : même émotion. Ce n’est pas une vraie justice, mais je n’aime pas qu’on me pense comme un bourreau. Mon animation n’a pas d’impact en dehors de P12, mais j’y ai passé des heures de ma vraie vie et je n’aime pas qu’on dévalorise ces heures de vrai travail juste par "goût" (ou pire : objectivité). Mon personnage RPGique n’est pas moi, mais il est le pantin, la chaussette dans laquelle je me glisse pour me faire ressentir des aventures et de nouvelles émotions – et je n’aime pas celle d’être humilié.e. Tu as beau rigoler parce que ce n’est pas réel, l’exclusion que je ressens, l’impression d’être jugé.e sur mon caractère par toute une société, cette boule au ventre dès que je vois ton pseudo, ces heures à pleurer parce que j’ai beau me remettre en question, il n’y a rien, strictement rien que je fasse qui me confirme que j'ai de nouveau mérité le respect, ça, c’est réel.

Mon ami.e, écoute-moi, maintenant. Ce n’est qu’un jeu : celle.ux qui te le disent pour te reprocher d’être toi ne mérite ni ton temps, ni la réalité de tes vraies émotions. Ce n’est qu’un jeu : n’aie pas peur d’être proche de ton personnage IG, de lui donner les traits que tu voudrais avoir – ou au contraire – ceux que tu ne voudrais pas avoir, parce que le seul risque que tu y trouveras, ce sera celui de te trouver toi-même. N’aies pas honte de ce que tu fais, des projets que tu lances, des animations que tu mets des heures à installer ; n’aies pas honte d’avoir donné de ton vrai temps s’il t’a procuré en retour un vrai amusement et si les participants à ton animation auront éprouvé une vraie joie à y prendre part. N’aies pas peur de faire les choses en vain. « Ce n’est qu’un jeu », en fait, ça veut dire "tu ne peux pas échouer". Tu peux te tromper, faire un flop au lieu d’un top, critiquer sans savoir, mais tu ne peux pas échouer. Nous ne pouvons pas échouer. Si tu as critiqué sans savoir, alors tu peux trouver une solution pour aider la personne que tu as critiquée. Si tu as fais un flop dans ton animation, alors tu peux trouver un autre thème et demander aux autres de t’aider à améliorer le concept.

Au premier mai, que me rapportera cet article ? Plus personne ne le lira puisqu’il ne fera plus partie de l’édition actuelle et quel non-P12ien viendra le lire et le trouver assez bon pour vouloir le publier dans une vraie revue ? Parce qu’au lieu de ce faux article, j’aurai pu écrire un vrai article scientifique (comme je suis bientôt censé le faire) pour une vraie revue. J’ai donc écrit en vain. J’ai donc écrit pour un jeu seulement. Donc j’ai écrit pour remonter le moral à des étrangers et pourtant des amis, pour calmer mes nerfs devant cette tornade qui s’abat sur P12, pour entraîner mon style parce que j’aime écrire, pour apporter ma pierre à l’édifice de ce château éthéré. Ce n’est qu’un jeu : le seul échec que je peux rencontrer, c’est celui d’échouer à obtenir ces émotions positives qu’il est censé m’apporter. Et ça n'a pas été le cas.